周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。
从那时候开始，这个习惯保留了下来。
“今年不过了吧。”她恹恹道。
“28了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”
周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃过一家满意的店，前段时间疯狂想吃腊肉，广式腊肉又都是甜口的，于是跟母亲提了一嘴。
“许宁还在深圳。”
“他还没回来？”母亲忧心忡忡：“你俩一直这样异地，我担心感情会出问题。”
“能出什么问题？”周漠笑笑：“不用担心，要是真跟他分了，我保证给你找个更好的女婿。”
“我看许宁就很好。”母亲话题一转：“月底了，又该交房租了吧？”
“嗯，刚交。”
“咱们这儿很多人一个月工资都没4500。”母亲叹了口气，又问：“我一直没敢问你，你们这房租，是你交啊？还是许宁交？”
“不一定，谁先想到谁交。”
“你跟他同居，理应是他交房租的。”
“他现在一个月就回来一两天。”话说出口，周漠就后悔了，她一个激灵坐起身。
果然，母亲开始狂轰滥炸。
周漠将手机拿远了些，等母亲情绪平复了些，才缓缓道：“行，我知道了。”
“你知道什么？”母亲更加不满：“要么你去深圳，要么许宁回广州，这样长期分居，就是不行！”
“还有……”母亲又道：“你都28了，是时候跟许宁把事情办了，我现在每天就琢磨着这事儿呢。”
挂下电话，周漠将手机扔在一旁，她重新躺回沙发上。
去深圳？
这么多年，她第一次认真考虑起这个问题。
半夜，周漠从床上爬起来，摸黑找到手机，打开招聘软件。
将定位设置为深圳，在求职搜索栏输入“软件售前”四个字。
一页一页慢慢往下拉，多到看不到头，薪酬远比她想象的还要高。
所有人都不知道，周漠有个梦想，她打算在45岁之前攒够一套房子和300万现金就退休。
原本她想着在今年年底去看房，可突如其来的调岗打乱了她的计划。
如果去深圳，钱自然是会好赚许多。
可下一刻，当她打开另一个软件，看到上面的数据时，她立即扔了手机，闭眼睡觉。
周日傍晚，周漠站在阳台给绿植浇水，这几盆她叫不出名的盆栽是许宁买回来的。当初租下这里，就是因为他喜欢这个阳台。他去深圳后，周漠想过把它们全送人或扔了，但一直提不起劲干这件事，于是维持原状。她偶尔想起了才给它们浇浇水，幸亏都是好养活的，即便日头这样暴晒，都还没死。
傍晚的风很闷热，但最近的夕阳美得不像话，她拿起手机拍了两张，点了根烟。
刚抽一口，电话响起。
丁瑶在那头问：“你出门没有？”
“刚化好妆。”
“这鬼天气化什么妆都白搭，不过我最近新试了一款防晒还不错，一会给你们一人一只。”丁瑶说完，又催道：“你赶紧出门，每次就你最慢。”
“我今天生日，我最大。”周漠懒懒笑道。
刚挂下电话，手机又开始震。看到署名，她接起，声音冷淡：“喂。”
“抱歉啊周漠，回不去陪你过生日。”那头，许宁声音疲惫，背景嘈杂，估计还在公司。
周漠原本想冷嘲热讽两句，这会又于心不忍。
“没事，你工作忙。”她不咸不淡说着，夹着香烟的手放在他其中一盆绿植上，手抖了两下，烟灰进了泥土里。
“你是不是生气了？”他小心翼翼问道。
“没有。”
“礼物我已经买好了，大概今晚就能到。”
“行。”
“我尽量……下个周末回去。”他开口承诺道。
“我先听着。”她笑笑，随即低叹道：“许宁，认真算一下日子，我们好像……得2个月没见面了？”
他那头沉默许久。
“工作要紧，我要出门了，先这样吧。”她说完便挂了电话。
她跟许宁的双城生活已经持续了一年，广深离得并不远，深圳北到广州南只需要30分钟，票价74.5元，如果真的想见面，每个周末见一次是没有问题的。
但这样的热情许宁只维持了最初半年，之后他越来越忙，忙到周末也要加班，或者没加班的时候，他也只想在床上躺一天度过。
不知不觉间，见她这件事已经不在首位。