车顶垂落着我送的星黛露挂饰，还弥漫着淡淡的薄荷气味。
我晕车严重，受不了轿车内的味道，当初时砚买了好几款车载香回来让我试，最后才敲定了这一款。
虽然他不爱我，但至少对我够尽心。
时砚食指轻敲方向盘：「说吧，你来找我，到底有什么事？」
我心里又酸又甜，吸吸鼻子，然后给自己找了个借口：
「那天晚上搬走的时候有点匆忙，有东西落在了你家，我要过去取一下。」
时砚默了一默。
「就是为了这个？」他冷冷地说，「什么东西，我打包好给你寄过去，我家不欢迎陌生人。」
「陌生人」三个字刺入耳膜，我脑袋嗡地一声，强烈的难堪涌上来，想也没想地推开车门，就要下车。
一股温热的力道忽然扣住了我手腕，接着往后一拽，我又重新跌坐在副驾上。
「扣好安全带，我带你回去取。」
他说着，发动了车子。
我咬着嘴唇，望着窗外飞速倒退的景物，不知怎么的，忽然想到了第一次去时砚家里的场景。
那是我们恋爱后半个月，我赶完稿子，拎着两瓶青梅酒跑去 N 大找他，正赶上时砚下课回家。
「一起吃晚饭？」
我说好，然后跟着时砚跑了三家饭店，都人满为患，排队一小时起。
面对这种盛况，哪怕是一贯冷静的时砚好像也有点无奈。
他低头思考了两秒，抬头问我：
「其实我厨艺也还不错，要不要去我家？」
那天晚上，我第一次品尝了时砚精妙绝伦的厨艺。
并且就着他做的四菜一汤，顺理成章地喝醉了。
时砚收拾厨房的时候，我坐在沙发上，漫无目的地瞎想，忽然想到之前和善善讨论过的话题。
她说：「你知道吗？其实帅哥反而可能不太行。」
我看着厨房里时砚的背影，宽肩窄腰，双腿修长，低头擦盘子时，侧脸的线条好看得不像话。
好一个赏心悦目的大帅哥。
我内心忽然充满了担忧。
洗澡时我精妙计算了一番，脚下一滑摔倒在浴缸边，发出巨大的声响。
很快，浴室门被推开，朦胧的热雾中，我看到时砚模糊不清的脸，在我面前放大。
「你要不要紧？」
「没事，就是滑了一下。」
然后他的吻，就顺理成章地落在了我嘴唇上。
热雾渐渐散去，又在涌动的水流中越来越稠密。
在我急促的呼吸声中，他暂停动作，直起身来，摘掉眼镜，又开始卸腕上的手表。
见我直勾勾地盯着他，时砚动作一顿，垂下眼来看着我。
「别着急。」
他把摘下来的手表搁在一旁的洗漱台上，又凑过来，慢条斯理地吻我，「怕等会儿划伤你。」
……
简单来说，谣言不可信。
动情后的时砚，和平时相比，完全像是两个人。
那一次之后，我食髓知味，越来越频繁地往他家跑。
后来干脆住在了他那里，把自己的东西也一并搬了过去。
后来我们开始装修婚房，有天回家的时候，已经是深夜。