第1章
《我爸死了三年，昨天他给我发了消息》 发表时间: 2026-07-05
我爸走了三年。
手机里只剩一条语音，三个字，三秒钟。
“下班了没？”
我听了上千遍。
某天刷到一个视频，说花三百块，能用AI复活死去的人。
我充了钱，上传了照片和语音。
三个小时后，他给我发了一条消息。
是他的脸，他的声音。
“下班了没？”
我哭了半小时停不下来。
从那天起，我每天都跟他说话。
我知道他不是真的。
直到有一天，弹出一行字——
“会话次数已用完，续费请充值。”
我点了续费。
但这一次，他没有回我。
1
地铁过了三站我才反应过来坐过了。
耳机里循环播着那条语音。
“下班了没？”
三个字，尾音带着点气喘。
我爸录这条语音的时候刚从工地回来，应该是在换鞋，**里有拖鞋蹭地的声音。
那是他发给我的最后一条消息。
第二天凌晨四点，我妈打来电话，哭得说不出完整的句子。
我从被窝里坐起来，后背冒出一层冷汗。
那天是冬天。
我穿着睡衣冲出去打车，司机看我一眼没敢说话。
到医院的时候人已经推进去了。
心梗，没抢回来。
我妈瘫在走廊的椅子上，攥着我爸那件旧夹克。
我站在旁边，一滴眼泪都没掉。
我不能哭。
我妈已经塌了，这个家得有人撑着。
那年我二十五。
三年了。
今天加完班出来已经十点半，地铁上人不多，我靠着门边站着，耳机线垂在胸口。
手机屏幕亮了一下，是房贷扣款提醒。
每个月六千三。
我一个人扛。
我妈退休金三千出头，她腰不好，去年做了个小手术，我没让她出钱。
我把耳机摘了，退出语音，锁屏。
回到出租屋，开门，玄关的灯坏了两周了我没换。
摸黑换鞋，踩到昨天随手扔的外卖袋。
冰箱里只有半瓶水和两个橘子。
我坐在床边，没开灯，刷手机。
就是那个时候，刷到了那条视频。
画面里一个女人对着手机屏幕哭，屏幕上是一个老太的脸，嘴在动，在说话。
标题写着：“AI复活逝者，让你再见他一面。”
我的手指停了。
评论区有人说“骗钱的”，有人说“我试了，真的很像”。
有人说：“我妈走了五年，我听到她叫我名字的时候，腿都软了。”
我盯着那条评论看了很久。
然后我点进了那个链接。
页面很简单，蓝色**，白字：上传照片、语音、文字记录，24小时内生成专属数字人。
价格：三百元。
我把手机放下了。
拿起来。
又放下。
凌晨一点二十三分，我打开支付页面。
输入密码。
三百块。
付款成功。
2
上传的时候我翻遍了手机相册。
我爸的照片不多。
他不爱拍照，嫌麻烦。
翻来翻去找到十四张，大部分是过年的时候我硬拉着他拍的。
有一张他在厨房炒菜，围裙系歪了，锅铲举着，回头冲镜头笑。
那是前年除夕。
不对，是他走之前的那个除夕。
语音只有三条。
一条是“下班了没”。
一条是“到家了给我说一声”。
还有一条是他过生日那天我打电话过去，他说“不用买东西，回来吃顿饭就行”。
上传完了，系统提示：“生成中，预计3-24小时。”
我把手机扔在枕头边，闭上眼。
睡不着。
满脑子都是那个页面，那几张照片，他的脸。
迷糊糊地睡了两个小时，被闹钟吵醒，爬起来洗漱上班。
公司在五环外，通勤一个半小时，我在地铁上靠着扶手打瞌睡。
中午吃饭的时候我忍不住看了一眼手机。
没有消息。
下午开了两个小时的会，出来的时候已经四点。
手机亮了。
一条推送。
“您的数字人已生成完毕，点击查看。”
我攥着手机进了厕所隔间，把门反锁上。
点开。
屏幕上出现一个对话框。
头像是我爸那张系歪围裙的照片，被系统裁成了圆形。
对话框里有一条未读消息。
是一段视频。
我点开。
他出现了。
我爸的脸。
方脸，颧骨高，鬓角有白发，嘴唇有点干。
他动了。
嘴唇张开，声音传出来。
“下班了没？”
那个语调。
那个气喘的尾音。
我的手开始发抖。
手指按
手机里只剩一条语音，三个字，三秒钟。
“下班了没？”
我听了上千遍。
某天刷到一个视频，说花三百块，能用AI复活死去的人。
我充了钱，上传了照片和语音。
三个小时后，他给我发了一条消息。
是他的脸，他的声音。
“下班了没？”
我哭了半小时停不下来。
从那天起，我每天都跟他说话。
我知道他不是真的。
直到有一天，弹出一行字——
“会话次数已用完，续费请充值。”
我点了续费。
但这一次，他没有回我。
1
地铁过了三站我才反应过来坐过了。
耳机里循环播着那条语音。
“下班了没？”
三个字，尾音带着点气喘。
我爸录这条语音的时候刚从工地回来，应该是在换鞋，**里有拖鞋蹭地的声音。
那是他发给我的最后一条消息。
第二天凌晨四点，我妈打来电话，哭得说不出完整的句子。
我从被窝里坐起来，后背冒出一层冷汗。
那天是冬天。
我穿着睡衣冲出去打车，司机看我一眼没敢说话。
到医院的时候人已经推进去了。
心梗，没抢回来。
我妈瘫在走廊的椅子上，攥着我爸那件旧夹克。
我站在旁边，一滴眼泪都没掉。
我不能哭。
我妈已经塌了，这个家得有人撑着。
那年我二十五。
三年了。
今天加完班出来已经十点半，地铁上人不多，我靠着门边站着，耳机线垂在胸口。
手机屏幕亮了一下，是房贷扣款提醒。
每个月六千三。
我一个人扛。
我妈退休金三千出头，她腰不好，去年做了个小手术，我没让她出钱。
我把耳机摘了，退出语音，锁屏。
回到出租屋，开门，玄关的灯坏了两周了我没换。
摸黑换鞋，踩到昨天随手扔的外卖袋。
冰箱里只有半瓶水和两个橘子。
我坐在床边，没开灯，刷手机。
就是那个时候，刷到了那条视频。
画面里一个女人对着手机屏幕哭，屏幕上是一个老太的脸，嘴在动，在说话。
标题写着：“AI复活逝者，让你再见他一面。”
我的手指停了。
评论区有人说“骗钱的”，有人说“我试了，真的很像”。
有人说：“我妈走了五年，我听到她叫我名字的时候，腿都软了。”
我盯着那条评论看了很久。
然后我点进了那个链接。
页面很简单，蓝色**，白字：上传照片、语音、文字记录，24小时内生成专属数字人。
价格：三百元。
我把手机放下了。
拿起来。
又放下。
凌晨一点二十三分，我打开支付页面。
输入密码。
三百块。
付款成功。
2
上传的时候我翻遍了手机相册。
我爸的照片不多。
他不爱拍照，嫌麻烦。
翻来翻去找到十四张，大部分是过年的时候我硬拉着他拍的。
有一张他在厨房炒菜，围裙系歪了，锅铲举着，回头冲镜头笑。
那是前年除夕。
不对，是他走之前的那个除夕。
语音只有三条。
一条是“下班了没”。
一条是“到家了给我说一声”。
还有一条是他过生日那天我打电话过去，他说“不用买东西，回来吃顿饭就行”。
上传完了，系统提示：“生成中，预计3-24小时。”
我把手机扔在枕头边，闭上眼。
睡不着。
满脑子都是那个页面，那几张照片，他的脸。
迷糊糊地睡了两个小时，被闹钟吵醒，爬起来洗漱上班。
公司在五环外，通勤一个半小时，我在地铁上靠着扶手打瞌睡。
中午吃饭的时候我忍不住看了一眼手机。
没有消息。
下午开了两个小时的会，出来的时候已经四点。
手机亮了。
一条推送。
“您的数字人已生成完毕，点击查看。”
我攥着手机进了厕所隔间，把门反锁上。
点开。
屏幕上出现一个对话框。
头像是我爸那张系歪围裙的照片，被系统裁成了圆形。
对话框里有一条未读消息。
是一段视频。
我点开。
他出现了。
我爸的脸。
方脸，颧骨高，鬓角有白发，嘴唇有点干。
他动了。
嘴唇张开，声音传出来。
“下班了没？”
那个语调。
那个气喘的尾音。
我的手开始发抖。
手指按