新婚夜,她说累了,翻身就睡。凌晨两点,她枕头下的手机亮了一下。她看完那条消息,嘴角的弧度,和三年前收到我"早安"时一模一样。我没出声。第二天清早,一辆白色轿车停在小区门口,
周霆从车窗里探出半张脸,接过她手里的包。我站在十七楼的阳台上,看着那辆车消失在路口。我叫林越,刚结完婚,第三天。
......
-正文:
第一章 新婚夜的秘密
"困了,早点睡。"
沈清妍说完这句,整个人缩进被子里,背对着我。
我坐在床沿,皮鞋都没脱。
床头柜上摆着两只红色瓷杯,是我妈跑了三家老字号才淘到的陈年米酒。她说喝了好兆头,百年好合。
沈清妍连杯沿都没碰过。
我站起来,把西装挂好,领带收进抽屉。
进了浴室,拧开龙头,冷水浇在脸上。
镜子里是个三十岁的男人,衬衫领口系到最上面那颗扣子,手腕上一块老旧的银质表,是我爸走之前留给我的,每年清明我都擦一遍。
我盯着镜中那张脸,直到手指被水激得发麻。
关灯后回到卧室,只剩窗帘缝里漏进来的一线月光。
她呼吸平稳,像已经睡熟了。
我平躺下来,没盖被子。
凌晨两点。
手机震了一下。
极轻。
她翻了个身,手伸到枕头底下,掏出手机。
屏幕的光映在她脸上。
我没动,用余光看她。
她嘴角慢慢翘起来。
那个弧度我太熟了。
三年前我们刚在一起的时候,我每天早上给她发"今天也要开心",她低头看手机时,就是这个笑。
她快速回了一条消息,把手机塞回枕头底下,重新闭上眼。
整**作干净利落,像练过无数遍。
我盯着天花板。
心跳声在耳朵里一下一下地响。
我告诉自己:也许是闺蜜,也许是同事。
也许什么都不是。
第二章 枕边人的背叛
第二天早上,她比闹钟早十分钟起来。
厨房传来油煎的滋声,我端着两杯温水走出去的时候,她已经换好了一身灰蓝色西装裙,头发盘起来,耳朵上戴着我去年送的珍珠耳钉。
"公司有个急会,我先走。"
她拎起