第5章
《你是一座没有回声的冰川免费》 发表时间: 2026-07-20
林妙薇。
自由撰稿人，某文学杂志特约作者，豆瓣粉丝十二万。
三年前开始频繁出现在渐冻症病友群，以志愿者身份接触多名患者，为他们撰写口述故事。
其中宋泊简是她"投入精力最多"的一位。
她的微博置顶是一张手握手的照片。
配文：陪你走过最冷的冬天。
评论区清一色的祝福。
"妙薇姐太伟大了。"
"这才是真正的爱情。"
"泊简好幸运，能遇到你。"
没有人知道，那只被她握着的手，是我每天用温水泡二十分钟、涂上防萎缩药膏、一根手指一根手指做被动活动训练，才从完全僵硬恢复到能被人握住的。
我关掉手机。
从碗柜里拿出宋泊简的专用碗，碗底有个缺口，是他确诊第一年摔的。我用砂纸把缺口磨圆了，怕划伤他的嘴。
这只碗我带不走。
剩下的东西也带不走什么。
四年了，这间出租屋里属于我的东西，只有储物间那张折叠床，和一个二十寸的行李箱。
其余全是他的药、他的器械、他的生活用品。
我环顾了一圈，忽然觉得自己像一个被用旧了的工具。
安安静静放在角落里，等主人想起来的时候拿出来使，不想用了就收回去。
丢掉的时候连声响都不会有。
下午两点，宋泊简午睡了。
我出了门，去药店买他这个月的药。
靶向药的价格又涨了。
收银员看了我一眼。
"姑娘，你上个月也是你来买的吧？这个药长期吃，你可以申请一下慈善赠药，我把表格给你......"
"不用了。"
我刷了卡。余额还剩三千二。
这个月的房租还没交。"