第 1 章
《深海听不见他的道歉》 发表时间: 2026-07-24
海底洞穴潜水，男友纪玄琛非要带着青梅宋羽禾一起下水。
结果突遇涨潮，我们三人被困在礁石深处的气室里。
备用氧气只剩下半瓶。
纪玄琛毫不犹豫地拧开阀门，接给了宋羽禾。
我死死拽住他的胳膊，指着胸前狂闪红灯的血氧仪。
他却一把甩开我的手，眼底尽是不耐：
"沈鹿，你憋气跟着我们上潜不就行了？"
"你小时候自由泳都能憋两分半，少跟我矫情。"
宋羽禾咬着呼吸器看了我一眼，跟着他头也不回地游向出口。
冰冷的海水漫过胸腔，水压让我有些喘不过气。
我顺着湿滑的岩壁缓缓瘫坐，平静地摘下了不再出气的面罩，任由海水彻底没过头顶。
酒店行李箱的夹层里，还藏着我准备好的信。
里面装着肺癌晚期报告、写着他名字的保险单，还有一句没说出口的分手。
本打算旅行结束就给他，现在倒好，全省了。
纪玄琛此刻大概正站在甲板上，笃定我会像以前一样，拼命跟上他，向他低头。
可他永远等不到我了。
......
"她怎么还没上来？"
纪玄琛甩了甩头发上的海水，语气里没有半点担忧，更像是嫌我动作慢耽误了他的时间。
宋羽禾坐在甲板边沿，乖巧地接过船员递来的毛巾，轻声开口。
"琛哥，沈鹿姐水性不好吧？要不要让人下去看看？"
"不用。"
纪玄琛靠在船舷上，拧开一瓶矿泉水灌了两口。
"她就是故意磨蹭，等着我回头去找她。"
"从小到大都这样，越惯着越来劲。"
宋羽禾抿了抿嘴，露出一个恰到好处的为难表情。
"可是琛哥，刚才她好像指着胸口那个什么仪器......"
"血氧仪？"纪玄琛嗤笑一声，"她潜水之前刚换了新电池，跳下去才二十分钟就闪红灯？你信吗？"
宋羽禾没再说话，只是低下头，用毛巾擦着发尾，嘴角那抹笑藏在垂下的碎发后面。
我飘在甲板上方，看着这一切。
海水的冰冷已经感觉不到了，肺里那种被水灌满的窒息也消失了。
最后的记忆停在海水没过头顶的那一刻，我的手指抓着岩壁上的一道裂缝，指甲断了两片，血丝在水里散开。
我想往上游。
身体不听使唤。
肺癌晚期的肺叶早就千疮百孔，别说憋气两分半，三十秒都撑不住。
这件事我没告诉纪玄琛。
不是不想说，是没机会说。
每次我试图开口，他不是在接宋羽禾的电话，就是嫌我扫兴。
上个月体检报告出来那天，我在他车里等了两个小时，想等他从宋羽禾的画展回来亲口告诉他。
他回来的时候，车里全是宋羽禾身上那股栀子花味的香水。
我说，纪玄琛，我有件事想跟你说。
他发动车子，头也没抬。
"说。"
我张了张嘴。
他的手机亮了，屏幕上弹出宋羽禾的消息：琛哥，我画的那幅海有人出八万，我没卖，留给你。
他单手打字回了一串话，尾巴带个笑脸。
然后扭头看我。
"你刚说什么？"
"没什么。"
从那以后我就不说了。
把该准备的都准备好，保险单受益人写了他的名字，分手信压在行李箱夹层里。
我想这趟旅行结束就给他，干干净净地走。
没想到他替我省了这一步。
甲板上，时间又过去了十五分钟。
船长走过来，面色不太好看。
"纪先生，您同行的那位女士还没上来，按照安全规程，我们得派人下去搜索了。"
纪玄琛终于站直了身体，但表情仍旧是不耐烦多过紧张。
"不用派人，我自己下去。"
他拿起面罩，顿了一下，又放回去。
"算了，让潜导下去吧，她八成是躲在某个气室里等我去找她。"
"每次吵架都这套，上次在三亚她也是这样，躲在**室里不出来，非等我敲门认错。"
宋羽禾在旁边轻轻拉了一下他的袖子。
"琛哥，要不你还是自己下去看看？万一沈鹿姐真的出了什么事......"
"出什么事？"
纪玄琛反问，语气笃定得像在陈述一个事实。
"沈鹿这个人我太了解了，她就是拿捏准了我会心软。你看着吧，等我下去了，她肯定眼泪汪汪地游过来，然后说纪玄琛你终于来了。"
他模仿我说话的语气，带着一种轻佻的揶揄。
两个潜导翻身入水。
我飘在海面上方，看着他们的身影消失在碧蓝色的水下。
纪玄琛，你不了解我。
你从来都不了解我。
你了解的，是你以为的那个沈鹿。
那个会追着你跑、会哭着求你别生气、会为了你一个笑脸就原谅一切的沈鹿。
可那个沈鹿，在拿到肺癌报告的那天晚上就死了。
今天，只不过是把身体也还给了这片海。
七分钟后，潜导浮出水面。
其中一个摘下面罩，脸色发白，声音发颤。
"纪先生......您最好下来看一下。"
纪玄琛的表情终于变了。
但只变了一秒。
他迅速恢复了那副一切尽在掌握的冷淡模样，拿起面罩扣上脸。
翻身入水之前，他回头对宋羽禾说了句话。
"等我把这个戏精捞上来。"