第49章
钱德胜站在抢救室中央，表情在害怕、庆幸和精明之间快速切换。他整了整袖口，嗓门拔得又高又亮：“处理得好！我们急诊科的应急能力没问题！回头我就把这个案例写进汇报材料里！”
没有人接话。周悬蹲了下来，与萧明哲平视。
“下次进胸之前，”他声音极低，“先想清楚自己有几只手，再决定要干什么。”
他站起身，拍了拍白大褂上的褶皱。经过器械台时，他捞起保温杯，喝了一口凉透的茶。
晚上八点十七分。
“小林，我下班了。兔子还没做。”他拎着杯子走出了抢救室。布鞋踩在地砖上，脚步声不紧不慢，消失在自动门外。
……
萧明哲盯着空荡荡的门框。他低头看着右手，血迹嵌进了每一道掌纹，手指还在痉挛。
他用左手摸出手机，点开备忘录。屏幕上全是红色的指纹。他单手打字，一个字一个字地敲下：
“周悬临床记录（四）：看不见的时候，用手去想。”
手机脱力滑落。抢救室里，监护仪平稳地跳动着。
钱德胜正对着院办干事侃侃而谈，手势比划得极大：“整个抢救过程，我全程坐镇指挥，关键时刻果断决策！”
萧明哲闭上眼，后脑勺抵着墙壁。走廊尽头传来一声电动车的“滴”响。那是周悬，往家的方向去了。
钱德胜的汇报材料写到第三页时，一号床的病人醒了。
外科值班医缝完最后一针，固定好引流管，抬头看向萧明哲：“你们急诊科谁开的胸？手法很老练。”
萧明哲坐在墙角，右手还在痉挛。他张了张嘴，还没来得及回答。
“我指挥的！”钱德胜从护士台后探出头，指间夹着笔杆，“整个抢救流程，都在我的统筹下完成！”
外科医生看了他一眼，又看了看萧明哲满身的血，没再多问。
病人转入ICU。推床经过走廊，监护仪发出平稳的嘟嘟声。萧明哲跟在旁边走了几步，在电梯口停下。
……
ICU的门关上了，走廊恢复安静。
他转身往回走，经过分诊台。台面上空空如也，保温杯和菜谱都不见了，只剩一圈没干透的茶渍。
王姐正收拾着登记本，头也没抬：“找周副主任？走了，骑电动车走的。”
“我知道。”
“你知道他走的时候说什么吗？”王姐把笔**笔筒，“他说，‘兔子等不了’。”
萧明哲靠在台边，低头看着手上的血。干涸的血迹沿着掌纹龟裂，像一张暗红色的地图。
三十分钟前，这只手伸进胸腔，攥住肺门，硬生生把人从死神手里拽了回来。
可教他怎么做的那个人，此刻正骑着电动车，穿过清河的夜色，赶回家缝布偶。
“王姐。”萧明哲开口，“周副主任在科室多久了？”"