女友林知夏和我兄弟沈砚川领证那天,我替他们付了九块九的停车费。
林知夏老家赶上征收,说沈砚川符合安置条件,结个婚能多争取一套房。
“就一年,办完手续就离。”
沈砚川把结婚证塞进包里,笑着安慰我:“放心,我就是借她用用。”
可一年,变成了三年。
乔迁宴那天,林知夏说会把我们的关系讲清楚。
我以为终于等到了。
林母却拉着她的手,笑着宣布她怀孕了。
手机随即震了一下。
是林知夏发来的消息:“孩子是个意外,等孩子生下来,我就离婚。”
“房贷还差最后六期,别在这时候断了。”
我愣愣地看着屏幕,没有回。
这一次,我不等了。
……走出宴会厅。
身后林母的笑声传来,"来来来,都举杯!
我女儿怀孕了,双喜临门!
"掌声碰杯声混在一起,没有人发现第三桌少了一个人。
桌签上写着:陆辞淮,朋友。
三年房贷,每月七千二,转了三十期,二十一万六千块。
换来了一张第三桌的座位,和一个"朋友"的身份。
雨打在脸上,我没带伞。
三年前也是下雨,民政局门口,我把伞递给沈砚川,跑去缴了九块九的停车费。
回来的时候,他正举着红本子跟林知夏拍照。
取景框里,他们像一对真正的新婚夫妻。
"就一年。
"林知夏拉着我的手说。
第一年,安置手续没办完,再等等。
第二年,房贷刚下来,离婚银行要重新审批,利率得涨,"再撑半年。
"出租车来了,我报了出租屋的地址。
三年来,我一直住在月租两千三的老房子里。
而我替她还贷的那套一百二十平,住着沈砚川。
搬家那天我问过她,什么时候让我搬过去。
她说安置房备案只登记了她和沈砚川的户口,我住进去**到会影响审批。
"最多三个月。
"又多了三个月。
到家了。
我坐在床边翻手机,点开不动产登记查询系统。
产权人:沈砚川林知夏。
共有方式:共同共有。
那个"等审批结束就加**"的承诺,跟"就一年"一样,说完就没人再提过。
我截了图,存进一个命名为"留存"的文件夹。
快十二点的时候,林知夏来了,她蹲下来握住我的手。
"辞淮,今天是我没处理好,孩子是个意外。
"“你知道沈砚川有女朋友。”
她顿了一下,“他们分手了,那天我陪他喝酒,就是那天怀上的。”
她的手机在口袋里震了,她松开我的手,"我接一下。
"她走到阳台,声音压得很低。
我只听见一句,"你放心,他不知道。
"她挂了电话回来,抱了我一下,"砚川说身体不舒服,我先回去了,你早点睡。
明天我来接你吃饭。
"门关上。
我躺在沙发上,闭上眼。
这里早已不是她的家了。
第二天早上,她发了一条消息:"我上午要去产检,下午来找你。
"下午又发了一条:"产检排队太久,明天带你去吃饭。
"