第1章
《等一个七年，再等下一个七年》 发表时间: 2026-10-23
结婚七周年，我们挖出了婚礼那天埋在后院的时间胶囊。
打开铁盒，我写给顾砚初的那封信不见了。
里面却是半盒用过的计生用品。
所有人都愣住了，只有宋菲笑出了声。
哎呀，婚礼那天我和顾砚初这孙子拼酒。
嫂子别多想，我俩那晚啥也没干，就拿它吹气球玩呢。
我想起婚礼那晚，顾砚初凌晨四点才回的婚房，又开口问。
那我的信呢？
你那封啊，写得我犯恶心，就拿去垫桌腿了。
说着，宋菲又从盒底抽出顾砚初写的信，念了出来：给七年后的老婆。
菲哥，要是七年后你还没嫁，我就离婚娶你。
院子里一下没了声音。
我看向顾砚初，他却一把将宋菲拽到身后。
大冒险输了写的，没必要当真。
宋菲从他肩后探出头：写的时候，你可没说是玩笑。
我把铁盒重新盖上。
那封信顾砚初一个字都没读过，可我记得。
最后一行我写的是：七年后你若不爱我了，我就放你走。
顾砚初，我放你走。
......老周带头起哄，朝着宋菲吹了声口哨。
菲哥，嫂子都开口了，嫁不嫁？
嫁个屁。
宋菲一胳膊勾住顾砚初的脖子，整个人吊了上去。
这不等着他离呢。
顾砚初笑着去掰她的手。
下来，重死了。
掰了两下没掰开，他也就不掰了。
两人就那么贴着，四目相对，谁都没先松手。
我把铁盒放回土坑边，才开口。
明天上午九点，民政局见。
哄笑声瞬间停了。
顾砚初这才把宋菲放下来，皱眉看我：温禾，大家难得聚一次，你非要扫兴？
那封信只是游戏赌输了，我的惩罚而已。
那我自己的信呢？
也是游戏？
宋菲适时举手。
那个怪我，那晚**摊的桌子格外晃，我顺手拿的。
顺手。
那封信，我用了舍不得用的宣纸，一笔一划熬了通宵。
七年前也是这棵桂花树下，我蹲下去要帮着挖坑。
顾砚初一把将我的手拢进掌心。
你这双手是补古书的，粗活让我来。
他徒手刨土，还不忘扭头凑过来：写的什么？
就给我看一眼。
七年后再看。
行，要是七年后我发现没写我，就罚你跟我一辈子。
他连浆糊都调不匀，说这话时却认真得要命。
顾砚初，你们这些年赌输的东西，哪样不是我的？
新婚第三天，宋菲打赌输了，罚她睡我们的婚床。
我在沙发将就了一整晚，他说愿赌服输。
我修了半年的明代家谱，她赌输了去帮我买奶茶。
一杯奶茶泼上去，三十七页全毁了，丢掉了我的职称，他说她不是故意的。
去年冬天我宫外孕大出血，手术同意书等家属签字。
他在宋菲车上，她赌他不敢在高速开到两百。
我打了十一个电话，他接起来第一句却是……别吵，我不想输。
打开铁盒，我写给顾砚初的那封信不见了。
里面却是半盒用过的计生用品。
所有人都愣住了，只有宋菲笑出了声。
哎呀，婚礼那天我和顾砚初这孙子拼酒。
嫂子别多想，我俩那晚啥也没干，就拿它吹气球玩呢。
我想起婚礼那晚，顾砚初凌晨四点才回的婚房，又开口问。
那我的信呢？
你那封啊，写得我犯恶心，就拿去垫桌腿了。
说着，宋菲又从盒底抽出顾砚初写的信，念了出来：给七年后的老婆。
菲哥，要是七年后你还没嫁，我就离婚娶你。
院子里一下没了声音。
我看向顾砚初，他却一把将宋菲拽到身后。
大冒险输了写的，没必要当真。
宋菲从他肩后探出头：写的时候，你可没说是玩笑。
我把铁盒重新盖上。
那封信顾砚初一个字都没读过，可我记得。
最后一行我写的是：七年后你若不爱我了，我就放你走。
顾砚初，我放你走。
......老周带头起哄，朝着宋菲吹了声口哨。
菲哥，嫂子都开口了，嫁不嫁？
嫁个屁。
宋菲一胳膊勾住顾砚初的脖子，整个人吊了上去。
这不等着他离呢。
顾砚初笑着去掰她的手。
下来，重死了。
掰了两下没掰开，他也就不掰了。
两人就那么贴着，四目相对，谁都没先松手。
我把铁盒放回土坑边，才开口。
明天上午九点，民政局见。
哄笑声瞬间停了。
顾砚初这才把宋菲放下来，皱眉看我：温禾，大家难得聚一次，你非要扫兴？
那封信只是游戏赌输了，我的惩罚而已。
那我自己的信呢？
也是游戏？
宋菲适时举手。
那个怪我，那晚**摊的桌子格外晃，我顺手拿的。
顺手。
那封信，我用了舍不得用的宣纸，一笔一划熬了通宵。
七年前也是这棵桂花树下，我蹲下去要帮着挖坑。
顾砚初一把将我的手拢进掌心。
你这双手是补古书的，粗活让我来。
他徒手刨土，还不忘扭头凑过来：写的什么？
就给我看一眼。
七年后再看。
行，要是七年后我发现没写我，就罚你跟我一辈子。
他连浆糊都调不匀，说这话时却认真得要命。
顾砚初，你们这些年赌输的东西，哪样不是我的？
新婚第三天，宋菲打赌输了，罚她睡我们的婚床。
我在沙发将就了一整晚，他说愿赌服输。
我修了半年的明代家谱，她赌输了去帮我买奶茶。
一杯奶茶泼上去，三十七页全毁了，丢掉了我的职称，他说她不是故意的。
去年冬天我宫外孕大出血，手术同意书等家属签字。
他在宋菲车上，她赌他不敢在高速开到两百。
我打了十一个电话，他接起来第一句却是……别吵，我不想输。