第1章
《你让我跪下时，没问过他喊我什么》 发表时间: 2026-10-24
儿子养在外面的女人，来家里逼我儿媳打掉孩子。
见我挡在前头，她以为我是亲家母。
「许家总算来了个能做主的。把字签了，梁总给你的养老钱，一分也少不了。」
我没有接笔。
她便让司机关门，摘下我儿媳手上的婚戒，丢进我的茶杯。
「那就跪着等。等我老公回来，看你还敢不敢这么横。」
五分钟后，我儿子推开门。
看见地上那杯带血的茶，他先皱眉，随后才看清扶着儿媳的人。
「妈？」
我抹掉眼角的血。
「别急着认。你的人，刚教完我该怎么做人。」
……
我提前两天回国，没有通知梁晏川。
许禾知道。
登机前，她发来一张照片。照片上是幅很旧的画，一棵歪歪扭扭的桂花树，树下印着一大一小两个手掌。
大的属于我，小的属于我儿子。
「妈，装裱师说纸受过潮，我试着补了一下。您看看，像不像以前的颜色？」
我把照片放大了好几遍。
那是梁晏川上小学时画的。他嫌自己的树画得丑，要扔，我没舍得，带回老宅挂了二十多年。
后来他娶妻，住进这里，说这些旧东西不合新装修，让人收去了储物间。
我没想到，记得把它翻出来的会是许禾。
她又发语音：「还有汤圆，没放太多糖。您上回说齁，我记住了。」
飞机落地时，我看着手机笑了。
我助理唐茵问，是什么好事。
我说：「有人等我回家吃饭。」
这几年我大半时间在外地，儿子掌管一个新项目，我只在重大事项上过问。他每次打电话，三句话不离预算和进度。
许禾不一样。
她会发院里新开的花，会问我膝盖还疼不疼，会在降温时给我寄护膝。她自己的事情，反倒提得少。
我以为她过得很好。
梁晏川出差回来给她带包，生日送首饰，在我面前替她拉椅子。
我这个做母亲的，便心安理得地认定，儿子总还算个体面丈夫。
直到我推开老宅的门。
许禾正坐在餐桌旁，拿小勺把汤圆一个个拨开，留出散热的位置。她的肚子刚显怀，穿着浅蓝色毛衣，袖口沾了点颜料。
看见我，她眼睛一下亮了。
「妈，您这么快就到了？」
她要站起来，我按住她肩膀。
「坐着，我还没老到进门要人接。」
她还是替我接过了手袋，往里面看了看。
我以为她在找给她带的礼物，把一小盒巧克力放到桌上。
她笑着说不是，又看了一眼门口。
「晏川没跟您一起回来啊。」
我这才知道，儿子早上跟她说，要去接我。
而我连回程机票都没告诉他。
我把这点疑惑记在心里，没当场问。
唐茵替我把行李往侧门的**送，顺便接一个工作电话。我在玄关脱外套，发现原本放伞的小柜子上多了几只大纸袋，袋口是女装品牌的标识。
许禾说，可能是梁晏川替我准备的欢迎礼物。
她说得不大确定。
餐厅里只摆了两副碗筷。
我坐下，先把她的手拉过来。她手指有一道新割口，贴着创可贴，指甲剪得很短。
「修画弄的？」
「裁卡纸的时候划了一下。」
「还画自己的画吗？」
她垂眼搅了搅碗里的汤。
「最近不太画，先顾孩子。」
怀孕前，她也说先顾家里。